《读书》视频 | 唐克扬：寻找洛阳

只有看到看不见的东西，才能更好地理解当下。

唐克扬：

我对洛阳有一种特殊的感情。差不多二十多年以前，我在芝加哥大学读美术史的时候，学了一门课，题目就叫做“公元五〇〇年左右的洛阳”，就是北魏孝文帝把国都从平城迁过来的那个洛阳。其实那时候我主要在苦练英语，还不大知道古代的洛阳是怎么回事，它和现代的洛阳市又是个什么关系。

有意思的是，即使作为正经八百的研究者，你也不见得了解你研究的对象。要知道，对一件事情产生兴趣，和对它真有了解是两回事——这就叫做“想得美”。你要是问洛阳的话，有些京都的日本人也很熟悉，他们虽然从来没有去过中国，但是从很久以前就知道，洛阳是天底下最好的地方，特别是它的风景美得难以想象，相当于我们说“上有天堂，下有苏杭”。

想想，我和洛阳的关系也何尝不是如此。我是南方人，虽然后来从事一些历史地理相关的研究，少年时代我对大多在北方古代城市所知甚少。很显然，这才是当代生活真实的面貌，如果说有什么东西能够激发你的历史感，就是离我家不远的长江，它是一声不吭的，景观这东西本身谈不上新和旧，但是它有关永远的“变化”。

现实中的洛阳是一座双重意义的废墟。在空间和时间上都很遥远的北美，你反倒好像突然理解了废墟的意义，也慢慢发现了古代研究的价值。书本上的城市在想象里变得丰满、完整，和高速发展的中国现实好像没什么关系——虽然我执拗地认为，它们应该有点儿什么关系。

比如，那座号称古代中国最高的建筑物，洛阳的永宁寺塔，来去匆匆，它的故事听起来就像是神话。

后来回国了，我就慢慢喜欢上了考察古代城市遗址，天南海北地跑。我们的研究既要依赖知识，也离不开某种对于现实的直觉。一方面，从专业的角度，你所能说的并不太多，剩下来的，相对于曾经有过的毕竟只是一小部分；另外一方面，洛阳距离我们的感性并不是那么远，当代城市的生与死，和古代大都会的命运不是没有神奇的相似之处。古代的文字本身蔚为奇观，那时，还没有机会拿它们比对现实，我能对照的，是考古报告中的残砖碎瓦。

后来我又回到了南方，不光是研究古代城市，还从事当代建筑实践的工作。很长一段时间，离我原来的领域很远。只是一个偶然的机会，在南方，我遇到了另一种“洛阳”。在这里，由于历史上持续的人口迁徙的原因，从饮食、方言到音乐，保存着很多古代中国的痕迹。当然，最大的不一样，这些东西是活着的，原来“洛阳”还在人间，有浓郁的烟火气息。

在南方，你看到了一种“如在眼前的历史”。但是，若是真的想领略过去和此刻的关联，还是要穿过时空隧道，回到那个看不见的洛阳，一切发生已久，万物萧瑟，在那儿，废墟散发出的“消亡”的气息，也构成一种强烈的意义。只有看到看不见的东西，才能更好地理解当下。

《读书》刚刚开通视频号，

欢迎大家点击下方关注▼

我们将每月不定期更新——

阅读思想，看见《读书》

©文章版权由《读书》杂志所有

转载授权请联系后台

相关精彩文章

微信订购

➡微信公众号菜单界面➡读书书店

➡点击每条图文下方“阅读原文”

进入店铺主页

邮局订阅

搜索微信公众号中国邮政微邮局→服务→报刊订阅

搜索“读书”即可订阅 

邮局网上订阅地址:

http://bk.11185.cn/index.do#

邮购

读者服务热线：

010-84050425/51

邮购地址：北京市朝阳区霞光里9号B座《读书》邮购部

邮编：100125

E-mail：[e-mail]

⬅长按二维码

购买本期杂志

扫码关注我们